Одна буква

История из детства. Как-то раз меня повезли к врачу или еще куда-то по надобности вне обычных маршрутов движения. И ехали мы на троллейбусе, который вела женщина-водитель. На каждой остановке, перед тем как трогаться, она произносила в свой микрофон фразу:- Осторожно, отравлена машина! Я не помню, сколько лет мне было, но про происки империализма я уже была в курсе, и книгу “ЦРУ - оружие психологической войны” читала несколько раз. Поэтому я сидела тихо-тихо, удивляясь стойкости людей, которые едут в отравленном троллейбусе и не показывают виду. Впереди было свободное сиденье, разрезанное (видимо, хулиганами) и заштопанное крупными стежками. Я почему-то решила, что отрава спрятана именно в этом сиденьи. На обратной дороге домой мы каким-то образом угодили в этот же троллейбус (судьба!). Я его запомнила по этому заштопанному сиденью. Но в этот раз женщина-водитель говорила немного другую фразу:- Осторожно, двери закрываются! Я решила, что ядовитая зараза была успешно обезврежена доблестными сотрудниками компетентных органов, и несколько успокоилась, тем не менее не теряя пионерской бдительности - вдруг не всю отраву вывели…