Шпала

Когда за городом мелькнёт
Усталый поезд запоздалый,
Ночной прохладой принесёт
Неуловимый запах шпалы.

В дорогу снова позовёт
Свисток случайного состава,
И красный огонёк мелькнёт –
Ах, не сидится же мне, право.

Короткий рельса перестук
Как сдвоенные стуки сердца,
И растворяющийся звук –
Скрипит рассохшаяся дверца.

Я закрываю за собой
Свой дом на прочные засовы.
Спешу на зов ночной тропой –
Лишь вслед угукают мне совы.

И снова в путь меня несёт
Куда-то тепловоз усталый,
И от хандры меня спасёт
Такой знакомый запах шпалы.